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Introducción 
Aunque José Ferrrater Mora (1912-1991) sea conocido, fundamentalmente, por 
ser uno de los grandes pensadores en lengua española del siglo XX,2 su personalidad 
intelectual es mucho más rica, ya que abarca otros campos de la creatividad humana. 
En rigor, podríamos decir que la producción de Ferrater alberga tres tipos de discurso: 
el ensayístico, el filosófico y el narrativo. Si la filosofía–en su doble vertiente creativa e 
historiográfica–, el ensayo y la narrativa son tres formas de escritura, ser filósofo, 
ensayista y narrador constituyen tres manifestaciones de la personalidad intelectual 
del pensador catalán.3 A su vez, el ensayismo aparece bajo dos subgéneros, a saber, 
el ensayo de extensión media que se da a conocer por medio de revistas, sean estas 
de tipo más especializado o generalista, y el artículo periodístico, cuyo destino final, en 
ambos casos, acabará en formato de libro. Por lo que se refiere al primer tipo, Ferrater 
fue un ensayista desde la primera hora, mientras que comenzó a ejercer como 
periodista a partir de 1970.4 
                                   
1Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación El pensamiento del exilio español de 1939 
y la construcción de una racionalidad política (FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad del Gobierno de España. 
2 Ferrater Mora formó parte del exilio republicano español de 1939, pasando por Francia, Cuba, Chile y 
los Estados Unidos de América, donde se estableció a partir de 1947. A pesar de que nunca residió en   
Argentina, su contacto con ese país fue importante a lo largo de toda su vida, destacando su relación con 
el mundo editorial. En Argentina Ferrater Mora publicó 11 libros, 5 traducciones de libros, y 28 artículos, 
distribuidos en 11 revistas. (Véase también Jalif de Bertranou, 2013) 
3Aunque solo lo podamos mencionar, no debemos pasar por alto su trabajo como cineasta. 
Efectivamente, entre 1969 y 1979, Ferrater Mora firmó una quincena de películas de corto y medio 
metraje, siendo el realizador –además de productor, guionista y otras labores propias del cineasta 
amateur- de una filmografía formada por ficciones y documentales. Diez de esos guiones verán la luz en 
1974 en un libro titulado Cine sin filosofías, y cuatro de los mismos irán a formar parte de sus libros de 
relatos cortos titulados Siete relatos capitales, y Voltaire en Nueva York, publicados en 1979 y 1985, 
respectivamente. (Véase: Ferrater Mora, 1974; Romaguera Ramió, 1999)     
4 En los últimos tiempos Jordi Gracia ha insistido en tratar a Ferrater Mora más como un escritor que 
como un filósofo, deteniéndose sobre todo en su obra ensayística (véase Gracia, 2012a; 2012b; 2013). Él 
mismo ha reunido un selección de ensayos de Ferrater en un libro antológico, precedido de un estudio 
introductorio (véase Ferrater Mora, 2005). Junto con Domingo Ródenas, Gracia ha editado una antología 
titulada Ensayo español: siglo XX, en que incluye dos textos de Ferrater (Barcelona, Crítica, 2009: 574-
593). Por otro lado, Amauri F. Gutiérrez Coto ha editado también otra antología en la que reúne los textos 
publicados por Ferrater Mora en revistas cubanas, tanto en el tiempo que duró su exilio en la isla (1939-
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Asunto no menor será determinar la función y articular el papel que 
desempeñan estos tres tipos de prácticas de la escritura para integrar la personalidad 
de un escritor, que es como, a partir de ahora, deberíamos ver a Ferrater Mora y no 
solo como un filósofo. Y quien pensase que el cultivo de escrituras diferentes 
empañaríasu identidad como escritor, no tendría más que leer su primer libro, 
publicado en 1935, para descartar semejante temor. En efecto, Cóctel de verdad –
cuyo título entraña un cierto juego verbal, puesto que la palabra ‘verdad’ oficia como 
adjetivo del sustantivo ‘cóctel’para significar que se trata de un verdadero cóctel– 
incluye ya una muestra de todos los géneros discursivos que el escritor novel Ferrater 
iba a cultivar: la filosofía, la narración, el ensayo, que de todo hay, con predominio de 
este último, aunque por haber, haya hasta seis poemas breves: todo un ejemplo de 
ejercicios literarios que encerraban una promesa de escritor. 
El objetivo de este trabajo consiste en ofrecer, por este orden, una visión 
sinóptica de actividad periodística y de la novelística de Ferrater Mora, como la 
narrativa de un filósofo, desde una hermenéutica que contemple la relación existente 
entre diferentes géneros discursivos, al ser las contribuciones de un mismo escritor. 
 
Un filósofo en el periódico 
La dedicación periodística de Ferrater Mora procede de una vocación tardía, 
pues tiene lugar a partir de 1970, estando precedida por una larga carrera de escritor 
que viene nada menos que desde año 1934, fecha en la que tenemos registrada la 
aparición de su primer artículo. Como venía sucediendo con otros intelectuales y 
filósofos del siglo XX, entre los que Ferrater halló a sus propios maestros –Unamuno, 
Ortega y Gasset y D’Ors–, la escritura de artículos periodísticos no suponía el 
abandono del ensayo de mayor porte o la confección de libros, si bien, como en los 
tres casos mencionados, el destino final de las producciones periodísticas de Ferrater 
fuera el plácido descanso en un libro capaz de reunirlos, convocados en torno un título 
más general. 
Entre 1970 y 1973 Ferrater Mora dio a la luz un total de 64 artículos en el diario 
La Vanguardia española de Barcelona. En 1976 y en 1980 aparecieron dos textos 
periodísticos suyos en catalán en el diario Avui, mientras que a partir de 1979 inició 
una colaboración regular con el periódico madrileño El País, que finalizó el 31 de 
                                                                                                      
1941), como a lo largo de otras dos visitas efectuadas con posterioridad. Su prólogo nos proporciona 
información interesante sobre uno de los periodos menos conocidos de la actividad intelectual de nuestro 
autor (véase Ferrater Mora, 2007). Sobre la actividad periodística de Ferrater Mora, véase Nieto Blanco 
(2015, en prensa). 
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.)
Volumen  I.  A partir  de  Manuel  Vicent.  Literatura  y  articulismo  literario:  nuevos  diálogos
intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (Ed.)
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
 
 
3 
Enero de 1991, un día después de su muerte, salpicada con la aparición en 1990 de 
una relato en sendos números del entonces refundado, y hoy diario ya desaparecido, 
El Independiente.  
Una selección de artículos de contenido misceláneo publicados en La 
Vanguardia hasta esa fecha se transformó en 1971 en su libro El hombre y su medio y 
otros ensayos, mientras que en 1986, con el título de Ventana al mundo, recolectó 
prácticamente la totalidad de la selección anterior, reuniendo otros nuevos que ya 
habían ido apareciendo en El País. El resto de los artículos de La Vanguardia se fue 
incorporando a otras publicaciones, pero los más relevantes, aquellos que discurrían 
sobre un contenido de crítica literaria, fueron a engrosar en 1983 el volumen titulado El 
mundo del escritor, mientras que los procedentes de El País, unidos a otros, dieron 
lugar a un volumen póstumo, aparecido en 1994,  titulado Mariposas y supercuerdas. 
Haremos una lectura conjunta de los dos primeros libros en que aparecen recopilados 
artículos periodísticos, dejando para un segundo momento la aproximación a 
Mariposas y supercuerdas.   
En la “Nota preliminar” que prologa El hombre y su medio, el escritor catalán 
justifica la presencia de un filósofo en una publicación de carácter periodístico en los 
siguientes términos: 
 
No creo que haya que hacer todo el tiempo periodismo más o menos filosófico, 
pero un poco de él no puede hacer ningún daño, y hasta puede hacer algún 
bien, por lo menos a la propia filosofía, que de tener mala prensa ha pasado a no 
tener prácticamente ninguna, lo cual no es justo, aunque de ello tienen la culpa 
muchos filósofos, que han confundido la austeridad de la filosofía con la 
pedantería archiacadémica. (Ferrater Mora, 1971: 9) 
 
En dichos términos, como puede apreciarse, se observa un doble movimiento, 
caracterizado por la reivindicación del espacio periodístico para la filosofía, pero 
también por la denuncia a los filósofos ante la responsabilidad contraída al dejar a la 
filosofía fuera de los medios de comunicación. Más que en ningún otro género, es en 
el periodístico donde podremos encontrar la mejor concreción del pensamiento político 
de Ferrater Mora, un filósofo español preocupado desde el comienzo de su carrera por 
la suerte de su país, en su condición de miembro del exilio republicado de 1939 e 
interesado como intelectual por la política, desde una perspectiva liberal, en el amplio 
y “libre” sentido del término, pero que carece de una filosofía política propiamente 
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dicha. Ello no excluye la presencia de otros temas, cuyo trasfondo es de un tenor más 
cultural. 
La referencia a la política se concibe como la atención a lo que es prioritario –
“urgente” – para la colectividad, o, en expresión más castiza, lo que atañe al “bien 
común” (Ferrater Mora, 1971:9). Recoge aquí el filósofo español un concepto de lo 
político que se remonta a los clásicos del pensamiento occidental, como Platón y 
Aristóteles. De ello parece desprenderse la idea de que estamos ante algo serio, 
noble, frente a un asunto que es fuente de compromiso y responsabilidad para la 
acción. Por ello, en un artículo titulado “La ingenuidad política” (Ferrater Mora, 1986b: 
300-303), Ferrater se hace eco del llamado “caso Heidegger”, denunciando su 
irresponsabilidad –su “ingenuidad”– al comprometerse con el régimen nazi, esperando 
que la barbarie que se avecinaba ya en 1933 pudiera neutralizarse con una 
colaboración como la suya, aceptando el puesto de rector de la Universidad de 
Friburgo.  
El tema de la libertad es enfocado a través del estudio de casos concretos, 
tomados de la sociedad norteamericana del momento. El primero defiende la idea de 
que la libertad ha de otorgarse y ponerse a disposición de las personas solo si existen 
posibilidades materiales de realizarse o ejercerse, pues de lo contrario la frustración se 
vuelve contra el sujeto a quien la sociedad le concede todo, pero le hurta los medios 
para conseguirlo, como el caso del soldado convertido en héroe que sucumbe al no 
poder administrar todo el poder que le ha abierto su nueva condición. Por tanto, una 
libertad sin medios para ejercerla, vivirla o disfrutarla deja de ser libertad o se vuelve 
una caricatura de la misma. De este modo, el “liberal” Ferrater se siente más alejado 
de quienes defienden una libertad sin límites, haciendo abstracción de si todos pueden 
disfrutarla –al modo del viejo liberalismo del Partido Republicado norteamericano–, y 
más próximo a una orientación socialdemócrata –los llamados “liberales” en los EE. 
UU. –, donde la libertad no puede ser una forma sin contenido (Ferrater Mora, 1971: 
174-178).  
El segundo caso se centra en el tema de las minorías y su lucha por hacerse 
visibles, y huir de la marginación, persiguiendo el reconocimiento social, para lo cual 
comenta el caso de los negros estadounidenses, y de los homosexuales. El articulista 
defiende la idea de que la rebelión de las minorías, si no tratan de imponerse al resto 
de la sociedad, no solo es algo beneficioso para cada una de ellas, sino que amplía el 
horizonte de la libertad (Ferrater Mora, 1971: 62).  
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.)
Volumen  I.  A partir  de  Manuel  Vicent.  Literatura  y  articulismo  literario:  nuevos  diálogos
intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (Ed.)
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
 
 
5 
Las preocupaciones ontológicas de Ferrater Mora que se desprenden de la 
lectura de sus obras filosóficas más sistemáticas, de cuyo estudio me he ocupado en 
otros textos (Nieto Blanco, 1985; 1994; 2005), han dado lugar a un marco teórico que 
presenta lo que hay o existe formando parte de un mundo en el que todas sus piezas 
están articuladas siguiendo las leyes de cada uno de los niveles de la realidad al que 
pertenecen, pero  relacionadas de tal modo, que el resultado es ununiverso dispuesto 
en forma de un continuo de continuos, pues los cuatro niveles solo pueden funcionar 
en relación o continuidad los unos con los otros, dando lugar a tres continuos: físico-
orgánico; orgánico-social; social-cultural. Para hacer más rotunda la idea de que nos 
encontramos ante un solo mundo, Ferrater imagina una nueva posibilidad de exiliarse, 
consistente en alojarse en un lugar fuera de nuestro planeta que nos permitiera verlo 
en su esférica unidad: 
 
Pero no sería mala idea emigrar de él idealmente, trasladándose 
imaginativamente fuera, para vislumbrarlo como lo han revelado las imágenes 
fotográficas […] Verlo, pues, bajo el mismo aspecto que pueda ofrecer a un 
astronauta que se haya desprendido por unos momentos de los lazos que lo 
unen a una determinada porción geográfica y cultural del mismo y que alcanza a 
contemplarlo como lo que de hecho es: un mundo. (Ferrater Mora, 1986b: 140)  
 
 Se trata de un mundo que impone a sus moradores racionales un modo 
determinado de comportarse con él, preludio o epílogo de una normatividad de 
carácter ético. Primero, contemplando todas sus partes como miembros solidarios de 
un mismo todo –los seres humanos, pero también el resto de los seres vivos e inertes–
, y segundo, dispensándoles un trato de protección y respeto, como el que se debe a 
los progenitores que nos han engendrado, la madre Naturaleza de donde procedemos, 
en este caso (“La Tierra nuestra madre”, en Ferrater, 1971: 24). No mucho más tarde, 
en su obra De la materia a la razón (1979), Ferrater Mora pondrá las bases de una 
ética “anti-antropocéntrica”, resaltando los deberes que como humanos tenemos con 
el resto de seres, e incluirá un imperativo de corte ecológico en la segunda edición de 
su Ética aplicada. (1988)   
Una de las condiciones exigibles para el cuidado del medio que nos rodea, de la 
Naturaleza que nos acoge y del planeta que habitamos, es poder vivir sin la amenaza 
de su probable destrucción como consecuencia de una guerra nuclear que la 
tecnología ha puesto a disposición de las grandes potencias mundiales. En 
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consonancia con las preocupaciones que en la década de los ochenta del pasado siglo 
se extendieron por el mundo ante la amenaza real de una confrontación general de 
proporciones apocalípticas, desencadenada por algunos estados en posesión de la 
bomba atómica, Ferrater Mora incluyó algunos artículos donde contemplaba esta 
posibilidad a partir de reflexiones que construye sobre la guerra y la paz, en las que 
resuena el eco lejano del opúsculo de Kant del año 1790, Hacia la paz perpetua. En 
abierto contraste con el apotegma de los romanos Si vis pacem para bellum, el 
pensador catalán propone como una de las tareas urgentes de ese tiempo el trabajo 
por la paz. Si la pax romana pudo triunfar en su día dentro de los confines geográficos 
del Imperio, semejante modelo –sostiene Ferrater– en modo alguno sería de 
aplicación para el mundo en que vivimos. Así: 
 
No puede, o no debe, aplicarse si por tal modelo se entiende que una gran 
potencia tiene el derecho, y no digamos el deber, de sojuzgar a todas las otras 
potencias, grandes, medianas o chicas, ni siquiera con el pretexto de imponer la 
paz. Una pax americana, o una pax soviética, o una pax sinica –o lo que fuera–, 
caso de que fuesen posibles, serían indeseables, entre otras razones porque se 
comprarían con la servidumbre, y no es seguro, además, que no fueran un 
hervidero de posibles innumerables guerras. (Ferrater Mora, 1986b: 187)  
 
Mariposas y supercuerdas es un libo que se parece a Ventana al mundo porque 
el conjunto de artículos periodísticos y no periodísticos que su autor selecciona en esta 
antología los agrupa temática y alfabéticamente al modo de un género tan trillado por 
Ferrater como es el del diccionario, denominación que forma parte el subtítulo de la 
obra: Diccionario para nuestro tiempo. Priscilla Cohn, viuda de Ferrater Mora, y filósofa 
como él, con la que colaboró en la Ética aplicada, antepone al texto una 
“Presentación” en que da cuenta de la intrahistoria editorial de un libro que estaba 
dispuesto para su publicación antes de que su autor falleciera el 30 Enero de 1991, 
razón por la cual estamos ante un libro póstumo, pero solo en lo que concierne al 
formato, no así en lo que atañe a los textos que incluye, lo cuales, como ya hemos 
dicho, vieron la luz con anterioridad. 
En la “Presentación” de referencia, Priscilla Cohn hace una muy ajustada y 
emocionada evocación de una parte del pensamiento ético-político de Ferrater Mora 
bajo el rótulo de “una pasión por la justicia”, ofreciendo la saga de sus pensamientos 
desde 1989, año en que finalizan los textos encadenados en el libro, hasta 1991, a los 
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que todavía nos referiremos. De este modo se ponen de manifiesto dos cosas. 
Primera, que a medida que Ferrater fue evolucionando, llegando a los años finales de 
su vida, se interesó mucho más por los problemas de su tiempo y adoptó un 
compromiso cívico, propio de un intelectual, como la denuncia de la Guerra del Golfo, 
o la defensa de algunas de las causas que en ese momento estaban en el candelero, 
así el feminismo, el medio ambiente, o el trato a los animales. Segunda, que sin 
abandonar la divisa de la libertad como eje de su liberalismo, este fue cargando con 
munición de carácter ético su pensamiento propiamente político. De esta suerte, el 
aparente desapasionamiento con el que Ferrater Mora somete a escrutinio los asuntos 
políticos de actualidad, como si lo estuviera haciendo en el laboratorio, ataviado con la 
bata blanca de rigor, se transforma en un intenso deseo por el logro de un mundo 
justo, además de libre.  
Las cuestiones de tono más estrictamente ético versan, por ejemplo, sobre la 
defensa de la libertad de elección por parte de la mujer en el tema del aborto, como la 
mejor solución legal que un político elegido democráticamente debiera adoptar, 
aunque pertenezca a una religión como la católica, que lo condena (“Callejones sin 
salida”, Ferrater Mora, 1994: 29-31). Pero también se pronuncia contra el maltrato a 
los animales, refiriendo dos escalofriantes prácticas de sadismo que todavía se 
“celebraban” en la España de aquellos años (“Bolsas de crueldad”, en Ferrater Mora, 
1994: 138-141), o discutiendo las posiciones extremas de ecologistas y feministas que 
se albergan bajo la denominación de “ecofeminismo” (“Ecología y feminismo”, en 
Ferrater Mora, 1994: 53-59). Por lo que se refiere al viejo conflicto entre ética y 
política, Ferrater defiende una posición de corte pragmático, donde la política se ejerza 
como el arte de lo posible y la guía moral se adapte necesariamente a las 
circunstancias, huyendo de posturas fundamentalistas, actitud que recuerda a las tesis 
de Max Weber sobre la ética de la responsabilidad [Verantwortungsethik]. Así se 
expresa: 
 
En mi opinión, los ideales morales consisten, a la postre, en preferencias últimas, 
pero éstas son, a su vez, discutibles, de modo que no es de esperar que los 
miembros de una sociedad, y no digamos la humanidad entera, lleguen jamás a 
un total acuerdo al respecto. La moral se hará entonces un tanto casuista [la 
cursiva es nuestra], pero no por principio, como si los conflictos morales pudieran 
resolverse uno tras otro, en rigurosa fila india, sin recurrir jamás a normas y a 
máximas universalmente aplicables. (Ferrater Mora, 1994: 187) 
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Reúne también esta obra una serie de artículos que reflejan preocupaciones 
concretas de su autor por cuestiones de actualidad, como la necesidad de que los 
políticos estén en contacto permanente con sus electores (“La política de “raíces””, en 
Ferrater Mora, 1994: 173-175), según la tradicional práctica de las democracias 
angloamericanas; o la difícil situación del político que en ocasiones debe huir de la 
lógica, para ser “razonable”, pues su oficio lo lleva a nadar siempre en aguas 
turbulentas (“El político como nadador”, en Ferrater Mora, 1994: 193-196); turbulencias 
motejadas en otro artículo como un “laberinto” (“El laberinto de la política”, en Ferrater 
Mora, 1994: 205-208), para finalizar en una alusión a la perplejidad de quienes 
simpatizaban con las políticas de apertura que en ese momento representaba 
Gorbachov (“Callejones sin salida”, en Ferrater Mora, 1994: 29-31), como pudo 
significar la proclamación de la independencia de Lituania, al dudar entre apoyarla, o 
dejar de hacerlo si eso enturbiaba el nuevo orden mundial que se avecinaba, postura 
por la que parece inclinarse el propio Ferrater, poniendo en solfa el patriotismo cuando 
este debe competir con causas mucho más nobles. (“Paradojas políticas”, en Ferrater 
Mora, 1994: 203-204)  
Hablando precisamente del líder soviético, Ferrater Mora deja traslucir en varios 
momentos sus simpatías por Mijaíl Gorbachov, celebrando con entusiasmo los 
procesos de liberación de los países del Este europeo de los regímenes comunistas, 
asunto que explica apelando a la conjunción de factores como los movimientos 
puntuales de masas, los procesos históricos que vienen desde el pasado, y la 
permisividad del líder soviético, rechazando una intervención militar como fue el caso 
de los tristes sucesos de 1956 y 1968 vividos, respectivamente, por húngaros y 
checoslovacos. 
Hay entre todos un artículo que me parece especialmente relevante, y es el 
titulado “Democracia rediviva”. Tras reconocer la complejidad y la dificultad de 
proponer una definición del sistema democrático, en él se ofrece una perspectiva de la 
democracia, que no por conocida, deja de ser interesante, y que, con carácter 
premonitorio, podría iluminar una parte de los debates políticos que se están 
produciendo en la España de estos días. Ferrater defiende la idea de que la grandeza, 
la funcionalidad y la atracción que ofrece la democracia se debe a algo que solo dentro 
de ella cabe, y es precisamente esto: que todo sea discutible, opinable, rebatible, 
cambiable, votable por parte de ciudadanía en o dentro del sistema, pero no así el 
sistema mismo, lo cual quiere decir en la práctica que si alteramos las reglas que 
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constituyen el referido sistema, estaríamos destruyendo la democracia. Esta idea, la 
expresa del siguiente modo: 
 
La democracia no es un sistema puramente formal en el sentido de ser 
enteramente vacía […]. Es, eso sí, un conjunto de reglas a las cuales se aviene 
una sociedad para jugar un juego. Es el juego del poder. Pero es también el de 
la convivencia. Esto, y solo esto, hace que las propias reglas estén fuera de 
juego y a la vez lo constituyan. […] Lo que la hace especialmente válida es que 
tanto el afirmar que vale la pena como el sostener que no la vale solo pueden 
hacerse en la medida que se siga el juego. En cambio, un sistema 
antidemocrático no permitiría que nadie afirmase con impunidad que tal sistema 
no vale la pena. (Ferrater Mora, 1994: 191) 
 
 De los artículos aparecidos en el diario El País que su autor no “salvó”, al 
excluirlos de sus antologías, uno es precisamente el primero, que con el título de “La 
tragedia de los pastos comunes”, apareció el 7 de Noviembre de 1979. Pero además 
hay otro, el último, que apareció precisamente al día siguiente de su muerte, el 31 de 
Enero de 1991, titulado “El triunfo del machismo”. A ellos nos vamos a referir. 
 El artículo de 1979 plantea un ejemplo citado en diferentes contextos, útil para 
discutir, entre otras cosas, el uso y abuso en el aprovechamiento de recursos –tanto 
naturales como humanos-, dependiendo de lo diligente que se sea en la 
administración pública de los mismos. Como el asunto es tan complejo y las variables 
tan difíciles de dominar por una solo persona, Ferrater Mora, al confesarse en su 
primera comparecencia como un mal periodista por no poder zanjar la cuestión 
definitivamente, aprovecha para proclamar el interés del problema, lo que quizá sea, 
además de un modo elegante de captar la benevolencia del lector, un anticipo de 
cómo desea plantear en lo sucesivo sus colaboraciones periodísticas. 
Acarrea una doble emoción referirse al artículo postrero de Ferrater Mora, que 
publicó el diario El País, una por la circunstancia mencionada, y la otra por su 
contenido. Estaba escrito en aquellos tristes días del comienzo de la década de los 90 
del pasado siglo cuando era inminente el comienzo de la Guerra del Golfo. Y frente a 
la tragedia que ello suponía, el texto de Ferrater es un grito de paz, argumentándolo 
desde la dialéctica machismo / feminismo. Ferrater acentuó en los últimos tiempos su 
interés por el feminismo, considerándose a sí mismo un filósofo feminista, tanto en el 
sentido reivindicativo del término, como en la idea de que algunos valores humanos 
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relevantes, como la ternura, la compasión o la placidez han sido practicados por 
mujeres. En contraste con ellos, el machismo ha representado y representa los valores 
opuestos, por lo que si hubiera una nueva guerra en el mundo –y los temores de 
nuestro filósofo se cumplieron, dos veces, además, en el mismo territorio, por obra del 
padre y del hijo-, estaríamos ante el triunfo del machismo. De ahí que concluya del 
siguiente modo: 
 
En todo caso, hay una mentalidad de guerra como hay una mentalidad de paz. 
La mentalidad de guerra se halla estrechamente asociada al machismo. La de 
paz, íntimamente ligada al feminismo. La cuestión, pues, es: ante varios 
sistemas de valores, ¿cuál se prefiere? En mi caso, uno que está más bien cerca 
del feminismo. En cualquier caso, uno diametralmente opuesto al machismo. 
Definitivamente. (Ferrater Mora, 1991d) 
 
Escribir un artículo periodístico de opinión requiere estar en posesión de una 
serie de recursos literarios que marcan el estilo, o son expresión de lo que ya en 1957, 
en su conocido libro, Juan Marichal denominara La voluntad de estilo de un escritor, 
aunque con esa obra, en ese momento, estuviera pensando en el suyo propio. A las 
exigencias generales propias del género, como pueden ser el interés o la relevancia 
del tema, y su tratamiento divulgativo, con el  propósito de dirigirse al gran público –
incluso persiguiendo un cierto “auditorio universal”–, cumpliendo rigurosamente con el 
número de palabras asignado, se añaden las que pertenecen por derecho propio al 
sello de su autor. Un artículo periodístico de Ferrater Mora suele tratar un problema de 
interés cultural, social o político, siguiendo un esquema tripartito subyacente, en el que 
(a) se plantea la cuestión, (b) se examinan las posibles alternativas y (c) se propone 
una respuesta. Sin embargo, este esquema expositivo, epítome de recomendaciones 
que podemos encontrar en los clásicos de la retórica, se resuelve en los términos del 
estilo literario genuino de Ferrater Mora como escritor, en su vertiente de ensayista, 
que, desde nuestro punto de vista, serían los siguientes. 
Con una habilidad expositiva que le viene de la práctica lograda al enfrentarse a 
graves cuestiones filosóficas, como las que forman su obra teórica más creativa, y con 
la larga experiencia acumulada tras abordar de manera pedagógica todo el acervo 
filosófico que incluye su monumental Diccionario de Filosofía, nuestro autor se las 
ingenia para plantear con suma precisión, sin rodeos, la cuestión que debe abordar, 
evitando tomar el rábano por las hojas. Una vez en posesión de la misma, al lector se 
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11 
le ofrecen sin concesiones las formas extremas, antitéticas, dialécticamente 
contrapuestas, que se han propuesto o se proponen para resolverla, creando una 
cierta “intriga conceptual”, lo que constituye una pieza atractiva desde el punto de vista 
literario, empujando al lector hacia la resolución de esa trama. La conclusión no será 
nunca una solución, sino que en lo que tiene de propuesta abierta y conjeturable, será 
más bien una respuesta argumentada, que huye de los extremos, que rechaza 
cualquier absoluto, aceptando el peso de lo real con todas sus consecuencia, 
buscando equilibrios, actuando con pragmatismo, con sensatez –con seny–, con 
tolerancia, sin que la gravedad de los principios rompa la ductilidad con la deben ser 
expuestos. Dicho estilo –si aceptamos la tesis de Buffon de que “el estilo es el 
hombre”– puede ser un buen ejemplo del talante “liberal” de su autor, y cuando se 
produce un perfecto engranaje entre forma y contenido, y se aprecia que nada falta, 
pero que tampoco sobra, estamos ante una muestra de un artículo “redondo”.   
 Por supuesto que un artículo periodístico escrito por Ferrater Mora es un 
ejercicio reflexivo, donde predomina fundamentalmente el método analítico, que 
desmenuza todos las aspectos que conforman la cuestión que se plantea, aunque 
también pueda colegirse de la lectura del mismo una cierta estructura narrativa, 
perfectamente armada cuando su autor es capaz de contar, como parte de su texto, 
algún hecho que le viene al caso para la reflexión que se trae entre manos. Es posible 
que sea esta vía subterránea, anclada en la narratividad, la que conduce del Ferrater 
ensayista al Ferrater narrador, del Ferrater pensador, al Ferrater autor de ficciones, o 
quizá no sea más que la manifestación del Ferrater escritor que siempre estuvo 
presente recorriendo transversalmente toda su obra. 
 
El universo narrativo de Ferrater Mora 
 La obra narrativa5 de Ferrater Mora se compone de tres libros de relatos y cinco 
novelas. Además de los dos libros titulados Siete relatos capitales (1979), y Voltaire en 
                                   
5Llama la atención que transcurrido casi un cuarto de siglo desde la aparición de la última novela de 
Ferrater Mora, la crítica literaria que se ocupa del panorama de la literatura escrita en lengua castellana 
en el siglo XX, apenas le haya prestado algún interés, lo que pone en evidencia una recepción casi nula. 
Salvo alguna honrosa excepción, su nombre no figura en la historiografía de la literatura española 
contemporánea. Ni siquiera un Congreso relativamente reciente, que se ha ocupado de un tema tan 
ferrateriano como es el de la ironía, de la que están llenos sus relatos, menciona en ningún momento la 
novelística de Ferrater Mora (véase La ironía en la narrativa hispánica contemporánea, Actas del X 
Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, El Puerto de San María, Fundación 
Luis Goytisolo, 2002). La excepción a la que nos referimos se encuentra en el Manual de Felipe Pedraza 
Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres donde figura un breve resumen de cada una de las novelas de 
Ferrater, finalizando con un comentario crítico que nos parece muy atinado. Dice así: “La producción 
novelesca de Ferrater Mora es el fruto de un escritor que busca nuevas formas expresivas. En ocasiones 
el relato se resiente de una concepción más reflexiva que narradora, pero no cabe negar que el autor da 
sobradas muestras de ingenio e incluso de habilidad constructiva en sus mejores momentos. La densidad 
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Nueva York (1985), meses después de su muerte apareció uno tercero titulado 
Mujeres al borde de la leyenda (1991). Se trata de una obra póstuma en la que 
Ferrater Mora convierte en heroínas a mujeres famosas de la antigüedad, bien porque 
recree algunos aspectos de sus biografías, bien porque las trasplante a la actualidad. 
La obra narrativa “mayor” se compone de cinco novelas, cuyos títulos, por orden 
cronológico, son los siguientes: Claudia mi Claudia (1982); Hecho en Corona (1986); 
El juego de la verdad (1988); Regreso del infierno (1989); La señorita Goldie (1991). 
De estas cinco novelas vamos a referirnos exclusivamente a la trilogía formada por 
Hecho en Corona, El juego de la verdad y La señorita Goldie, al expresar lo más 
genuino del mundo novelesco de Ferrater Mora, pues se resuelven en una geografía 
propia, que se convierte en el escenario donde se desenvuelven sus personajes, y al 
que denomina Corona, un país descrito con minuciosidad y parsimonia en la primera 
de las tres obras citadas. Veamos. 
 Corona es una isla situada en el Atlántico Norte, frente a la costa occidental de 
los EE.UU., cuya existencia como Estado independiente data de 1776 –¡pero fundada 
tres meses antes que la potencia continental norteamericana!–, en la que se habla el 
español, pues fue colonizada, no por la espada de soldados hambrientos de fortuna, 
protegida por la cruz de fanáticos frailes, sino por comerciantes y “peritos” españoles, 
muchos de los cuales eran conversos y los demás erasmistas. Posee dos grandes 
ciudades: la capital, Regina, y Joroba, ciudad eminentemente industrial.En este 
territorio se disfruta de un nivel de vida tan elevado que puede colocarse a la 
vanguardia del mundo civilizado, como lo acredita el prestigio del marchamo “hecho en 
Corona”. Tras dar cuenta con precisión cartográfica de los pormenores físicos y 
humanos que adornan la geografía de semejante territorio, Ferrater Mora pone de 
relieve el funcionamiento de las instituciones sociales y políticas, de las que sus 
habitantes, los coronenses, se sienten particularmente orgullosos. Se trata de una 
democracia avanzada, que, sin descartar el interés privado propio de una economía de 
mercado, ha logrado cotas estimables de igualdad, donde sus ciudadanos gozan de 
un alto grado de libertad, referente a opiniones, creencias, comportamiento sexual o 
consumo de drogas, en su mayor parte legalizadas. El novelista nos regala con una 
prolija recreación histórica de los orígenes de Corona desde los tiempos de su 
descubrimiento por los españoles. A diferencia de lo que sucedió en todos los casos 
                                                                                                      
del pensamiento moral y existencial se halla atemperada por el juego distanciador de la ironía. Su mayor 
encanto es la confusión de realidad y ficción en un fascinante juego de espejos.” (Pedraza Jiménez y 
Rodríguez Cáceres, 2003: 561). 
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conocidos de conquista y colonización de América por parte de los europeos, los 
conquistadores de Corona se comportaron de forma respetuosa con los indios 
aborígenes, cuya vida y cultura fue preservada, los cuales se fueron incorporando 
paulatinamente, por decisión propia, a la próspera vida de Corona (Ferrater Mora, 
1986a: 51-52).  
 Antes de ofrecer una pequeña muestra de lo que pasa en esta a modo “ínsula” 
llamada Corona, es preciso tomar nota del discurso metanovelístico que Ferrater Mora 
inserta en la primera de estas tres obras con el propósito de poner dar a conocer una 
parte de su pensamiento literario en ejecución. Hecho en Corona es una novela que 
hereda una parte de la factura cervantina tanto por la exhibición de la maquinaria 
artesanal con la que está confeccionada como por la autoconciencia lingüística de su 
autor. En el primero de los nueve capítulos de que consta esta obra, todos ellos 
titulados more quijotesco, nuestro novelista, tras coincidir con los denuestos que pone 
en boca de un crítico imaginario acerca de la incapacidad de los novelistas actuales 
para salir de las cavernas del propio texto (Ferrater Mora,1986a: 13), deplora que este 
azote de escritores no sea capaz de conceder al creador la libertad plena para hacer 
cuanto le venga en gana con tal de erigir una obra propia. De esta suerte –
alimentando el engaño de que salimos del textualismo, como si se diera cuenta de 
algún hecho real, al modo de cierta novelística reciente–,el novelista al que Ferrater 
encomienda escribir su novela, delegando en él sus funciones, promete un obra 
realista, que represente fielmente la realidad, pero que a diferencia del documento, dé 
alas también a la imaginación, pues la línea divisoria entre realidad y fantasía hace ya 
siglos que ha sido traspasada, por lo que llama a su creación docunovela. 
Ahora bien, lo singular del caso es que el personaje que oficia como autor de la 
novela –uno de los tres narradores que comparecen en esta obra–, el novelista 
Rómulo Redondo, jura que escribe sobre un país real, perteneciente al mundo real 
(Ferrater Mora, 1986a: 20), sin permitirse ninguna licencia. Paradójicamente, este 
mundo real, al que dice acomodarse el relato, es hijo del texto, un ejemplo más de la 
potencia textual de la obra drenada con la ironía de Ferrater Mora.6 Estamos ante el 
artificio desplegado por una verdadera ficción para borrar sus propias huellas y 
producir en el lector la ilusión de realidad. A medida que la novela avanza hacia su 
                                   
6 La ironía tiene una larga historia en nuestra tradición filosófica, desde Sócrates a Nietzsche. Si, 
parafraseando a Fichte, el tipo de filosofía que se profesa depende del tipo de persona que se es, la ironía 
que con frecuencia destilaba el trato personal con Ferrater, recorre también transversalmente el conjunto 
de su obra, una ironía, en todo caso, más reveladora que deformadora, o más cervantina que 
quevedesca. La ironía está presente en Ferrater Mora en su doble condición de filósofo y escritor (véase 
Nieto Blanco, 2012).  
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final, este textualismo se hace cada vez más evidente al resultar que la obra que sale 
finalmente publicada con el título de referencia, una vez que su autor haya sido 
asesinado, es una manipulación del editor, que con los materiales recibidos ha urdido 
un simulacro de manuscrito que solo atiende a sus truculentos propósitos y bastardas 
ambiciones, los cuales flotan sobre una trama de oscuros intereses.7 A la manera de 
algunas producciones cinematográficas conocidas comomaking-of, la gestación de la 
novela forma parte de la novela misma. 
La segunda entrega de esta serie, El juego de la verdad, Finalista del Premio 
Nadal de 1987, se publica en 1988, y, desde mi punto de vista, constituye la 
culminación de la maestría literaria de Ferrater Mora, que se adorna con un estilo 
redimido por la paciencia y el primor, dando como resultado una prosa depurada, y en 
ocasiones elegante. Los acontecimientos que va narrando forman parte de un discurso 
novelesco cargado de ingenio y finura intelectual, lo que se pone de manifiesto en las 
dotes que atesora para el análisis, la formulación de hipótesis y el ejercicio de la 
lógica. El material narrativo se transforma en una intriga por arte de la manipulación 
intelectual a que lo somete su autor. 
Dicha novela, que nos viene colgada de un título filosófico donde los haya, es 
una narración reflexiva, valdría decir también, una reflexión narrativa, referida al 
comportamiento criminal, real o supuesto, de uno de los personajes más influyentes de 
la ciudad de Joroba que acaba ventilándose en sede judicial. Pero su conclusión es 
profundamente escéptica, ya que queda sin poder establecerse la verdad de unos 
hechos. No sabemos cuándo estamos ante la verdad, por adornada que se presente a 
través de los tres momentos del proceso dialéctico, que en el relato figuran como: 
(1)testimonio; (2) retractación; (3) retractación de la retractación. Para ello nuestro 
autor se burla de la supuesta perspicacia de uno de los personajes de la obra, filósofo 
del derecho él, neohegeliano por más señas, que habría previsto, de acuerdo con la 
tesis de Hegel de que la verdad es el todo, que la susodicha verdad estaría en el 
tercer momento. Pero nada de esto convence al juez (Ferrater Mora,1988: 233).Ese 
tercer momento, ni es el definitivo, cerrando o enriqueciendo el proceso –como lo 
hubiera explicado Hegel–, ni, al negar el segundo, tampoco nos devuelve al primero, lo 
que hubiera sido lo “correcto”. Y a la postre, la verdad no aparece, manejada como 
está desde tantas perspectivas, contemplada a través de tan diversos enfoques, y 
                                   
7 El editor aparece como un personaje atrabiliario del que en un momento dado se sirve Ferrater para 
justificarse, descargando su conciencia, un punto pesarosa, por endosar al lector una escritura demasiado 
intelectual, cuando dice: “No me opongo, lo sabes bien, a la introducción en la narrativa de elementos 
despectivamente calificados de “intelectuales”, porque me gusta que el lector se joda con cosas que no 
entiende, pero en esto nuestro coronense se pasaba de la raya.” (Ferrater Mora, 1986: 332) 
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envuelta en tantos puntos de vista: 
 
Desde cualquier ángulo que se la mire, la verdad ofrece un aspecto engañador. 
Uno tiene la impresión de que su ocupación principal es disimular, disfrazar, 
mixtificar. Por eso es tan seductora: por sus muchas faces y sus muchos 
antifaces. Lógico que la más célebre respuesta dada a la pregunta por la verdad 
hubiese sido el silencio. […] Siempre vestida y velada, como avergonzada de sí 
misma. Siempre recubierta de calificativos. (Ferrater Mora, 1988: 268)  
 
Con los elementos sobrantes de las intrigas protagonizadas por los personajes 
de la obra anterior, Ferrater Mora publicó la que iba a ser su última novela, La señorita 
Goldie, a cuya presentación en Barcelona acudía, cuando el 30 de Enero de 1991 fue 
sorprendido por la muerte en la misma ciudad que lo vio nacer. Aquí el pecado es la 
venganza, servido, más que nunca, en un plato bien frío. Tras ponerse en la cabeza 
de los padres adoptivos de la protagonista, destripando sus respectivos ajustes de 
cuentas,el novelista convierte a la jovencita Goldie en narradora de su propia 
venganza hacia ellos, sabedora de que son los autores de la muerte de su padre 
biológico. 
Los personajes del drama –dramatis personae– que pululan por el mundo 
creado gracias a estas tres obras de Farreter Mora no son heroicos. Pertenecen a las 
clases altas de la sociedad y la mayoría de ellos tiene algo que ocultar. La apacible y 
perfecta Corona lo es solo en la superficie, y no está adornada precisamente con las 
platónicas virtudes cardinales, pues la atraviesan ríos subterráneos de pasión, 
ambición, corrupción, mentira, envidia o venganza, conductas todas ellas más 
proclives a ser consideradas graves pecados capitales, de donde podría inferirse que 
la utopía ferrateriana a la que anteriormente hacíamos referencia acabe por 
transformarse más bien en una anti-utopía o en una distopía.8 
 
 
 
                                   
8 En un momento dado, el autor se pregunta retóricamente. “¿Sería Corona el primer ejemplo en la 
historia de la “fábula de las abejas” del doctor Bernard de Mandeville?” (Ferrater Mora, 1986: 287). La 
pregunta encaja perfectamente en la lógica del relato, pues parece que los vicios particulares de los 
ciudadanos de Corona pueden dar lugar a un bienestar de carácter general, tópico que, bajo diversas 
teorizaciones, se convirtió en una idea recurrente en los siglos XVIII y XIX para explicar el origen del 
liberalismo económico, y de paso, el de las sociedades modernas, según Smith, Kant y Hegel. Hay que 
recordar que Ferrater Mora figura como traductor al castellano de la obra del médico de origen holandés 
(véase Bernard de Mandeville, La fábula de las abejas o los vicios privados hacen la prosperidad pública, 
México, F.C.E., 1982, comentario crítico, histórico y explicativo de F. B. Kaye, trad. de J. Ferrrater Mora).  
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Filosofía y narrativa: identidad y diferencia  
Filósofos dueños de una obra consagrada, y que sean además autores de 
novelas, en el siglo XX, pueden contarse con los dedos de la mano: Sartre, Unamuno 
y Santayana, el último en posesión de una única novela, por citar los tres nombres a 
los que siempre apelaba Ferrater Mora, para cobijarse él mismo dentro de esta lista.9 
La existencia de filósofos novelistas plantea al estudioso de su obra una cuestión que 
puede estar representada por las siguientes preguntas: ¿se reconoce el pensamiento 
filosófico del autor en su obra literaria?; ¿refleja la novelística su filosofía?; ¿la 
narrativa del autor en cuestión es un ejercicio filosófico, pero ejecutado por otros 
medios? Y otras de un tenor similar. En el caso de Ferrater tendremos que proponer 
una respuesta, que no es, sino el resultado de la lectura que realicemos de todos los 
estratos que configuran su obra. Priscilla Cohn, viuda de Ferrater Mora, y filósofa 
como él, que conocía de primera mano la gestación de su obra, se ha ocupado 
recientemente del tema señalando que, aun cuando la filosofía no está ausente de su 
novelística, la narrativa de Ferrater ni es una mera ejemplificación de su pensamiento 
filosófico, ni el conocimiento de sus ideas filosóficas debiera ser un prerrequisito para 
abordar la lectura de sus novelas.10 Estas observaciones me parece que tienen un 
recorrido más amplio.  
Puesto que Ferrater Mora se cuestiona la posibilidad de que su narrativa sea 
una “prolongación” de su obra filosófica,11 creemos que hay algunas acepciones del 
sustantivo “prolongación” que, desde nuestro de punto de vista, son de aplicación a la 
relación existente entre la novelística y la filosofía ferraterianas, y esas van a constituir 
el núcleo de nuestra línea argumental. En primer término -que desde la óptica de la 
lógica dialéctica bien podríamos llamar el momento positivo a la “prolongación” de 
referencia-, el método consiste en investigar si todas o algunas de las ideas filosóficas 
de Ferrater Mora son reconocibles en su obra narrativa.  
A ello tenemos que dar una respuesta afirmativa. Algunas ideas pueden ser las 
siguientes: el horizonte de la razón humana como referencia del saber y del hacer; la 
                                   
9 A ella cabría agregar el nombre del filósofo y semiólgo italiano Umberto Eco, novelista de vocación 
tardía también, autor de media docena de extensos relatos, todos ellos ambientados en alguna etapa de 
la historia europea.    
10 “The fact that these novels are not mere exemples of their author’s philosophical thougth, does not 
mean taht Ferrater Mora does not make philosophical allusions in these novels. Of course he does. Nor 
would I contend that he is not influenced by his knowledge of his history of thought. Of course he is. What I 
mean is that any philosophical content is not the most important ingredient of any of his novels. I would go 
even further and assert that knowing that Ferrater Mora is a philosopher or knowing his philosphical 
thought is not a prerequisite either for enjoying his novel sor for understanding and appreciating them.” 
(Cohn, 2010: 12-13). 
11 Carta a Antonio Rodríguez Huéscar del 3 de Agosto de 1986 (véase Lasaga, 1993:13). 
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importancia de una concepción científica del mundo; la distancia de la religión; la 
simpatías por la democracia; la lucha por la libertad y la justicia; o el pacifismo, el 
feminismo, el respeto al medio ambiente, la defensa de los animales. Parte de esas 
ideas y valores morales reaparecen en sus ficciones, bien como experiencias, en 
forma de vivencias o reflexiones de sus personajes, bien como la voz o las voces del 
narrador. Si Ferrater Mora no hubiera sido un filósofo y no hubiera plasmado en sus 
libros de filosofía sus tesis filosóficas, diríamos que su pensamiento se diluía en su 
narrativa, pero, al serlo, no tenemos más remedio que comparar ambos registros 
creativos, con el resultado antedicho. 
 En segundo lugar –que es el que a nosotros más nos interesa– la 
“prolongación” en cuestión puede entenderse de forma negativa, de modo que la 
narrativa de Ferrater se produciría de manera crítica con relación a su propia filosofía. 
En tal caso el novelista Ferrater estaría desmintiendo al Ferrater filósofo, poniendo 
entre paréntesis sus ideas, impugnando sus convicciones, dilapidando sus hallazgos. 
Sería como la otra cara, oscura, de su pensamiento, la cruz, la sombra, el mundo 
vuelto del revés, contrapunto de su contrario. En ella el pensador-novelista se permite 
burlar, retóricamente, los límites que ha trazado el pensador-filósofo, convirtiendo a 
sus criaturas de ficción en protagonistas de la sinrazón y en agentes de la maldad. El 
mundo tan pacientemente edificado, explicado y protegido de sus obras filosóficas, un 
mundo que es real, pero que se mueve más en la órbita del deber ser que en el 
entorno del ser, se desmorona cuando tropieza con otras dimensiones de la realidad, 
cuya crudeza lo sitúa dentro del espacio de la mostrenca cotidianidad.  
De este modo, la novelística de Ferrater Mora podría estudiarse como aquel 
espacio inventado en que no funcionan las leyes que ha defendido mediante su teoría 
filosófica -o que funcionan en sentido contrario-, a modo de un “estado de excepción”, 
en el que el mundo de sus ficciones recusa el mundo de sus ideas, quedando estas 
flotando por obra del comportamiento de sus criaturas literarias. Donde había 
racionalidad y contención, ahora hay pasión y ambición; en lugar del resplandor dela 
verdad, ahora esta se nos esfuma y nos burla, “jugando” con nosotros; donde triunfaba 
el bien y la virtud, emerge la maldad y campa a sus anchas la corrupción. La 
justificación de este resultado se desprende, sobremanera, tras el análisis que hemos 
hecho de su trilogía, aquella en la que el “cielo” representado por el mundo utópico de 
Corona acababa convirtiéndose en un infierno. En las fábulas creadas por Ferrater 
Mora nada es seguro, ya que las certidumbres se diluyen en la complejidad de las 
acciones humanas, y no digamos los ideales ético-políticos, derrotados por la fuerza 
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de las pasiones.  
Si la narrativa de Ferrater “deshace” su filosofía, ¿qué estatuto otorgar al 
pensamiento que esconde su producción novelística? Hay una categoría central en la 
ontología de Ferrater que sirve para enlazar todos los niveles de la realidad, nombrada 
como continuidad,12 la cual puede ser muy aprovechable para el caso que nos ocupa, 
reinterpretando la observación de que la novelística ferrateriana prolongaría su obra 
filosófica, o sería continua con su filosofía. De esta suerte, el pensamiento todo de 
Ferrater Mora oscilaría entre el momento “positivo” que representa su filosofía y el 
“negativo” que exhibe su narrativa, no siendo, de manera absoluta, ni lo uno ni lo otro, 
sino el discurrir entre esas dos direcciones contrapuestas, “integrando” de manera 
complementaria ambas perspectivas. Ferrater Mora estará en los dos momentos, ya 
que cada uno necesita del otro para determinarse o definirse, oscilando entre la razón 
y la sinrazón, la verdad y el error, la justicia y la injusticia, la locura y la cordura. La 
negatividad es un momento necesario de la realidad. Nuestro pensador en más de una 
ocasión hizo suya la conocida idea de Kant sobre la relación entre intuición y concepto 
aplicándola a otros contextos.13 A este también le podría convenir, pues la filosofía de 
Ferrater sin su novelística quedaría “vacía”, mientras que esta sin su filosofía 
permanecería ciega. Evidentemente, la expresión es hiperbólica, pero creo que no va 
muy descaminada. 
Pero quizá la respuesta integracionista a este proceso del que venimos 
hablando solo aparezca, a modo de colofón, cuando la propia ficción sea la que 
proponga la respuesta filosófica, lo que acontecería en elúltimo relato póstumo de 
Ferrater Mora que lleva por título “Reivindicación de Babel”, cerrando de este modo el 
círculo hermenéutico. Se trata de una breve fantasía futurista en la que con ciertas 
dosis de humor –que afectan también a la grafía, pues la mayoría de los sustantivos 
de referencia los escribe con la inicial en mayúscula- recoge el texto de un tal Ángel 
Para Doja, un filósofo del siglo XXII que se propone resolver el problema de la 
convivencia de la humanidad, atávicamente dividida en el pasado “remoto” en países, 
clanes, clases sociales, culturas, creencias, lenguajes, y todo lo que uno quiera 
añadir–siendo origen de los mayores enfrentamientos y guerras–, y que ha llegado ya 
                                   
12 Sobre la ontología de Ferrater me he extendido en textos anteriores (véase Nieto Blanco, 1985; 1994, 
2005).  
13 Véase Kant, Crítica de la razón pura, (KrV, A51/B75). Tenemos registradas, al menos, tres referencias 
en las Ferrater Mora aplica la misma fórmula kantiana. Véase: Ferrater Mora, Ética aplicada, Madrid, 
Alianza,1981: 40; Modos de hacer filosofía, Barcelona, Crítica,1985: 72; Las palabras y los hombres, 
Barcelona, Península, 1991: 177. En el primer caso “el sentido moral” hace el papel de la intuición y “la 
razón” el del concepto, en el segundo son la “libertad” y la “organización” los protagonistas, mientras que 
en el tercero es “el pensamiento” el que sustituye a la intuición y “el lenguaje” al concepto. 
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a una suerte de Estado Universal definitivo atravesando fases anteriores de fracaso. 
Para buscar una solución, el filósofo Para Doja, una vez solventado el viejo problema 
de lo Uno y la Múltiple, se propone fundar la convivencia humana en la conjunción de 
la Unidad y la Diferencia, de forma que ninguno de estos polos o extremos arruine a su 
contrario, sosteniendo –¡paradójicamente!– que cuanto más divididos más unidos 
estamos.   
 El texto descarta tanto la homogenización de todas las tradiciones, culturas y 
lenguas, como la incomunicación entre las mismas. Para que pueda evitarse tanto la 
una como la otra se hace preciso contar con un grupo de expertos que se encarguen 
de hacer que todos entiendan todos los mensajes que ese mundo, a la vez único y 
variado, produce. Semejantes profesionales no son otros que los Traductores, 
intérpretes de todos los mensajes: ellos forman el grupo más importante de la 
sociedad. Al destacar el relevante papel social que juega la traducción de los diversos 
mensajes –sobre el que nuestro autor puede hablar por experiencia propia a tenor de 
las diversas traducciones que tuvo que hacer en su juventud para ganarse la vida–, 
está, a su vez, subrayando la dimensión axial que desempeña el lenguaje, así como la 
labor de intermediación social de quienes son capaces de llevar cada asunto al 
dominio lingüístico de cada cual. Los traductores serían el antídoto contra la violencia 
y el mejor blindaje contra la guerra, y representarían, pues, la razonabilidad y la 
cordura dentro de la sociedad. Hay dos valores que saltan inmediatamente a la vista 
en esta propuesta: uno es la comunicación, el otro la tolerancia. Ferrater Mora aboga 
por elevar al máximo el intercambio de mensajes entre todos los miembros de la 
sociedad sin pronunciarse sobre la prevalencia de unos obre otros. A diferencia de las 
propuestas de Apel y Habermas para lograr el entendimiento–una comunidad ideal de 
comunicación, aquel, y una situación ideal de diálogo, este último–, que se 
configurarían a modo de horizonte o condiciones de posibilidad impuestas por el uso 
racional del lenguaje,14 Ferrater no entra en ese tipo de jerga, porque es consciente de 
su carácter utópico. En contrate con ello, se detiene en el primer escalón del problema, 
el cual consiste establecer las precondiciones de dicho entendimiento, gracias al 
trabajo de quienes son capaces de interpretar los mensajes, por medio del recurso de 
la traducción. 
El hecho de que los traductores no estén en posesión de la verdad y, por lo 
tanto, se encuentren a cien leguas del antiguo modelo platónico de convertir a los 
                                   
14 Me he ocupado de este asunto, entre otros, en mi libro La conciencia lingüística de la filosofía. Ensayo 
de una crítica de la razón lingüística, Madrid, Trotta, 1997: 291-313.  
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filósofos en gobernantes para establecer el camino “correcto” a la sociedad, no resta 
un ápice de valor a la propuesta ferrateriana de otorgar el papel más valioso desde el 
punto de vista social a los intelectuales, quienes prestan la máxima ayuda que permite 
una sociedad situada en la posmodernidad, esto es, en la era “posveritativa”, 
dominada por un conflicto de interpretaciones, pero vivido pacíficamente por la 
disposición al entendimiento propiciada por los traductores. Dando por superada la 
época de la univocidad entre filosofía y verdad, eso no significa que el gobierno de la 
inteligencia carezca de relevancia, solo quiere decir que su papel necesita redefinirse, 
lo que implica desplazarlo hacia el ejercicio de la función mediadora que permite la 
comunicación, aceptando la tolerancia. Detrás del traductor Ferrater, esta bella 
alegoría nos ofrece una nueva forma de entender la filosofía, y acaso también se 
esconda una nueva figura de político, desempeñando el papel de pedagogo. 
Puede que una ficción no sea la verdad, pero representa, por vía de la 
imaginación, alternativas que la propia verdad esconde, y que cuando se trata de 
asuntos tan graves como la vida humana, acaso la escritura literaria tome la delantera 
al texto filosófico, como este catalán universal nos decía en un artículo, publicado 
precisamente en La Nación de Buenos Aires el año 1961, titulado “El sabor de la vida” 
–expresión que añade como colofón en la última página de El juego de la verdad 
(Ferrater Mora, 1988: 276)-, con cuya cita quisiera poner el punto final a este texto: 
 
Los grandes conocedores de la vida humana en sus sabores incontables han 
sido algunos escritores que han unido a cierta singular capacidad para percibir 
detalles, un peculiar poder de síntesis que nos lo ha resuelto en afortunadas 
expresiones.  (Ferrater Mora, 1967, II: 208) 
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